A moça do outro lado da linha disse algo estranho. Parecia incompreensível, falando que tinha que ligar para “ele”. Quem é ele? A dúvida me surgiu na hora. Mas ela falava com alguém, não comigo. Um enorme ruído de pessoas atrás dela tornava o ambiente ainda mais indecifrável.

Vamos falar a verdade: nem ela eu sei quem é. Chama-se Thaís, ou Taís, mas isso não é importante agora. Ou é? Não sei dizer, mas acho que ela não ficaria satisfeita se lesse esse texto nesse momento. Dizer que seu nome não tem importância. Menina, me escute: se que uma letra faz toda essa diferença?

E continuava me perguntando: seria loira ou morena? Alta, baixa, gorda, magra, bonita, feia, com ou sem óculos? Tinha alegria de viver, ou arrastava seus dias, por trás daquele telefone? Será que ela me conhecia? Bom, algo de mim ela sabia, pois me ligava. E não era apenas uma vez, mas várias.

Alguém disse que talvez fosse por gostar de ouvir minha voz. Cheguei até a acreditar, pois não queria comprar o que tinha a me vender. Mas a ilusão se dissipou. Ela sabe de mim tanto quanto eu sei dela. Mas ela quer algo de mim; quanto a mim, não tenho certeza se quero alguma coisa, quanto mais dela.

Mas a frase continuava ali: “preciso ligar pra ele”! Ela tinha consciência? Precisava mesmo? Talvez um supervisor mal-humorado, arrogante por não mais estar na posição que ela ocupava a forçasse a ligar. “Ligue, venda, ganhe, seja feliz, esteja no meu lugar”. Ela gostaria de estar no lugar dele? Seria uma universitária, cheia de planos para o futuro e de aborrecimentos para o presente?

Passaria pelo meu lado na rua, talvez rindo, cochichando algo com as amigas, planejando a noite de quarta-feira. Talvez me olhasse, pensasse em algo, até me desejasse. Ou mesmo execrasse, vai saber. Essas mulheres e suas confusões de não querer... Mas jamais saberia, ali, naquele momento, que eu havia pensado nela. Bom, tudo bem, não vou te chamar e egoísta. Eu mesmo não saberia que foi pra você que escrevi isso, quando ouvi na secretária eletrônica sua frase, imaginando que você havia esquecido de desligar o telefone.